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Excelentisimo Sefior Presidente,
Excelentisimos Sefioras y Sefiores Académicos,

Seforas y Sefiores:

Es para mi un gran honor estar aqui esta tarde, en este ilustre espacio,
invitada a unirme a tan notable grupo de académicos, pero, sobre todo,
invitada a participar en sus conversaciones. La Real Academia de Doc-
tores de Espafia es una asociacion de campos de conocimiento muy di-
versos, una especie de asamblea de diferentes disciplinas, un espacio
de intercambio, un espacio para hablar y, sobre todo, para escuchar.
Me uno a este grupo como arquitecta e historiadora de la arquitectura.
Sin embargo, nunca he imaginado la arquitectura como algo disociado
de los otros saberes. Al contrario, entiendo la arquitectura como lugar
de encuentro de las ideas. Desde sus inicios, este campo de estudios
se definid como herramienta para unir diferentes disciplinas. Ya en
tiempos de César Augusto, Vitruvio escribié que el arquitecto debia
saber un poco de casi todo. La arquitectura es una sintesis. Todo el tra-
bajo de investigacidn que he realizado se ha centrado en las relaciones
entre la arquitecturay lo que parece estar fuera de ella. En ese sentido,
imagino la RADE como una forma particular de arquitectura, una espe-

cie de casa para el debate multidisciplinar.
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Es un privilegio haber sido invitada a formar parte de esta casa. Hacerlo
en Madrid me emociona especialmente, pues es aqui donde naci, hija
de un arquitecto y, en cierto sentido, estudiante de la arquitectura
desde el principio. Un largo viaje de exploracidn que empezd para mi

en Madrid, regresa aqui esta tarde.

Este viaje no hubiera sido posible sin muchos de los que hoy me
acompafidis y a quienes quiero expresar mi gratitud y mi afecto. A mis
hermanas, Cristina, Maria y Elena, mi hermano Miguel y toda mi gran
familia extendida. Muy especialmente a mi hija Andrea y a mi marido
Mark Wigley, interlocutor perspicaz de todo mi trabajo, por su amor
incondicional. También estoy muy agradecida a mis colegas espafioles
y mis nuevos colegas de la Real Academia. En particular, quiero dar
las gracias a la Dra. Rosa Maria Garceran Piqueras, que fue Presidenta
de la Seccién de Arquitectura y Bellas Artes cuando se produjo mi
nombramiento y me acogié tan amablemente. También al actual di-
rector de la seccion, mi estimado colega D. Luis Fernandez Galiano-
Ruiz y, sobre todo, a la Dra. Blanca Lled Ferndandez, que me hard el
honor de responder a mi discurso esta tarde, e iniciara, de ese modo,
esa nueva conversacion tan deseada con todos los académicos de esta

Casa.

El tema que voy a abordar esta tarde es la enfermedad como arquitec-
tura. No enfermedad y arquitectura, sino la enfermedad como verda-

dera conformadora de la arquitectura.



La enfermedad como arquitectura

1.

El vinculo entre la arquitectura y la enfermedad constituye sin duda mi
mas antigua preocupacion. Se remonta a mi infancia. Mi padre era ar-
quitecto y un hipocondriaco de primera clase. A los 5 o0 6 afios yo ya
sabia de todas las enfermedades de las que podria morir: polio, tifus,
tétanos, tuberculosis... Habia conseguido contagiarme todas sus obse-

siones.

Recuerdo en particular un dia, mientras veranedbamos en Godella, un
pueblo cercano a Valencia —tenia yo 6 afios— en que nos explicd a mis
hermanas y a mi, con todo detalle, que, si nos caiamos en la calle y nos
haciamos sangre, teniamos que decirlo en seguida, porque, como por
ahi pasaban muchos caballos, habia peligro de coger el Tétanos. Si a
uno no le vacunaban en 24 horas, se moria. Al poco tiempo corrié la
voz de que un nifio, vecino nuestro de la plaza de la Ermita, habia caido
enfermo de polio y, de repente, ya no podiamos pasar, ni siquiera en
bicicleta, por delante de esa casa, como si pudiéramos contagiarnos
desde la acera. Al final de aquel verano, mis padres se fueron de viaje
y mi hermana Cristina y yo nos quedamos en casa de la familia de Luis
Peris en Godella. Luis era el aparejador que trabajaba en su oficina y
nosotras éramos grandes amigas de sus hijas que iban al mismo colegio
y tenian una imaginacion diabdlica. En aquella casa enorme y maravi-
llosa con siete nifios—casi salvajes a nuestros ojos—no parecian existir

demasiadas reglas. Podiamos incluso salir a jugar a la calle solas. Un
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dia, corriendo con mis amigas por las calles de Godella, en el delirio de
esa nueva libertad recién encontrada, me cai y me hice una herida de
nada en la rodilla. Mientras me curaban, le dije a Luis lo de la vacunay
él dijo que no hacia falta. Pero como yo insistia tanto y daba todo tipo
de detalles sobre lo que podia pasar, el exploté en carcajadas. Luego le
oia como decia a Pilar, su mujer, "Fijate si serd Miguel exagerado, lo que
le ha metido en la cabeza a la nifia" y se echaba a reir otra vez. Natural-
mente yo estaba segura de que iba a morir. Y como no podia hacer
nada, esperé tranquilamente que llegara el momento. Dos primas her-
manas nuestras habian muerto de nifias, una hacia poco, asi es que mo-
rirse me parecia normal. Para cuando pasaron las 24 horas estaba casi
desilusionada. iY yo que podria ya estar en el cielo y ser un dngel como

las primas!

Me costé bastante tiempo separar lo que eran sus excentricidades, sus
peculiaridades, de lo que es la arquitectura. Al principio, yo creia que
todo era lo mismo. Con el tiempo, me he dado cuenta de que la hipo-
condria es muy comun entre arquitectos. Piensen, por ejemplo, en el
gran arquitecto John Hejduk, que no podia separar su arquitectura, ni
la ensefianza, de los desajustes de su propio cuerpo. Mantenia un mo-
delo anatdmico con drganos de quita y pon en su oficina de la Cooper
Union, la gran escuela de arquitectura en Nueva York de la que él fue
por muchos afios decano, donde registraba todo lo que le iba pasando

y lo comentaba con los que iban a verle.
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2.

A finales de 1980, tras haber estudiado arquitectura en la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura de Barcelona, llegué a Nueva York con
una beca del Ministerio de Educacién y Ciencia, con la intencién de ini-
ciar mi investigacién de doctorado. Tuve la increible suerte de aterrizar
como Research Scholar en el New York Institute for the Humanities, que
entonces dirigia el sociélogo Richard Sennett, donde coincidi con algu-
nas figuras extraordinarias como Carl Schorske, Anson Rabinbach, Wolf-
gang Schivelbusch o Susan Sontag. Yo estaba fascinada por el tipo de
discurso interdisciplinar de aquel instituto, tan lejano al de las Univer-
sidades Politécnicas que conocia. Me causé un enorme impacto el libro
llIness as Metaphor [La enfermedad y sus metdforas] de Susan Sontag,
que habia sido publicado recientemente. Empecé a ver la arquitectura
moderna en términos de todas las patologias relacionadas con ella, re-
ales o imaginadas —agorafobia, claustrofobia, desérdenes nerviosos v,
sobre todo, la tuberculosis y la obsesidn con la higiene, los gérmenes,
el aire puro. Pensé que ese seria el mejor tema para mi tesis y, presa
de un estado febril, embriagada por Nueva York, escribi cerca de cien
densas paginas. Fueron mi informe de la beca y mi primera propuesta

de tesis doctoral.

Sin embargo, todavia no existia un clima propicio para ese tipo de inves-
tigacion interdisciplinar en el dmbito de la arquitectura, ni en Barcelona
donde regresé al final del curso académico, ni en Columbia University

donde fui Visiting Scholar el afio siguiente. Asi que acabé orientando mi
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tesis hacia dos figuras candnicas, Adolf Loos y Le Corbusier, y la relacién
entre la arquitectura modernay los medios de comunicacion emergentes

de la época: fotografia, revistas ilustradas, cine, etc.

3.

Retomar el tema de la arquitectura y la enfermedad y, en particular, la
tuberculosis y la arquitectura moderna, como finalmente hice en 2014-
15, significé para mi el retorno de lo reprimido. Excepto que siempre
habia estado ahi, de forma latente, como un virus que aflora de vez en
cuando, en ensayos y conferencias, pero que nunca acaba de tomar las
riendas. Estaba en un afio sabatico primero en la American Academy

de Berlin y luego en el Getty Research Institute de Los Angeles.

Tenia la intencion de hacer algo totalmente distinto, pero en uno de
mis primeros dias en la American Academy, a orillas del lago Wannsee,
descubri que habian existido varios sanatorios para tuberculosos en la
zona. El aire tenia fama de ser muy limpio y la gente de Berlin y de otros

lugares de Alemania solia ir a Wannsee a hacer la cura.

Asi decidi, o quizds se decidié por mi, cambiar el tema de investigacién
y retomar la cuestién que me habia acompanado durante tanto tiempo:

la arquitectura y la enfermedad.

Aquel otoio magico imaginé que yo misma era una paciente de un sa-

natorio y estaba siguiendo una cura, junto a todos mis maravillosos e
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ingeniosos colegas, cada uno segun sus distintas dolencias, que suelen
aflorar durante los sabaticos, como si el exceso de tiempo libre se de-
dicara no solo a la reflexién sino a la observacion de algo tan extrafio

como el funcionamiento de nuestro propio cuerpo.

Imaginar la American Academy como un sanatorio tenia bastante sen-
tido en aquel paraje retirado, con el enorme lago, el aire puro, las am-
plias terrazas, el bosque, la luz, la estupenda y abundante comida, y el
gran cuidado de su equipo de profesionales. Me parecia incluso que el
hermoso pabelldn de cristal de los arquitectos Regine Leibinger y Frank
Barkow, recién terminado en los jardines de la Academia, a orillas del
lago, y donde yo escribia todos los dias, se asemejaba a los pabellones

para las curas de tuberculosis de principios del siglo XX.

Algo andlogo ocurri6 al llegar al Getty Research Institute de Los Angeles
en la primavera de aquel afio académico. El conjunto de edificios, muy
blanco en lo alto de una colina, era para mi como una “Montafia ma-
gica” y las terrazas de cada uno de los estudios los espacios donde los
pacientes del Getty Research Institute podian hacer curas de sol y aire.
Cuando, de camino a mi oficina, pasaba todos los dias frente a la foto-
grafia de Susan Sontag que habia sido Visiting Fellow en el Getty mu-
chos afios antes, la saludaba para recordarme a mi misma cémo habia

empezado todo aquello.

La arquitectura moderna, impulsada en la década de 1920 por un grupo

internacional de arquitectos vanguardistas, generalmente se ha enten-
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dido en términos de eficiencia funcional, nuevos materiales —vidrio,
hierro, hormigén armado—, nuevas tecnologias de construccion y es-
tética de la maquina. Por el contrario, la hipdtesis de mi investigacion
ha sido que la arquitectura moderna fue moldeada por la obsesiéon mé-
dica dominante en la época —la tuberculosis— y la tecnologia asociada

a ella: los rayos X.

Parece como si el éxito generalizado de la arquitectura moderna de-
pendiera de su asociacion con la salud, y como si su internacionalismo
fuera consecuencia de la difusién global de la enfermedad que esta ar-
quitectura trataba de resistir. Un mapa que mostrara la implantacion
de la arquitectura moderna se reflejaria en un mapa de propagacién de
la enfermedad. La tuberculosis fue fundamentalmente urbana, como
lo fue la arquitectura moderna. A finales del siglo XIX y principios del
XX, una de cada siete personas del planeta moria de tuberculosis. En
las grandes ciudades como Paris, esa misma proporcién era casi de uno

a tres.

La modernidad estuvo impulsada por la enfermedad. El motor de la ar-
quitectura moderna no fue una maquina funcional, brillante y heroica
que se abria paso a través del globo, sino un cuerpo fragil y languido
suspendido en una funda protectora de nuevas tecnologias y geome-
trias, al margen de la vida diaria. Es la dificultad de cada respiracién y,
por tanto, el tesoro de cada respiracion: la melancolia de la moderni-

dad.
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4,

La arquitectura se ha entendido siempre en términos anatémicos, de
cuerpos atléticos, masculinos y blancos, dibujados y redibujados desde
los tratados renacentistas hasta los manifiestos de la arquitectura mo-
derna, desde Leonardo a Le Corbusier —un cuerpo perfecto, inmerso
en un sistema geométrico de proporciones—. Sin embargo, el verda-
dero cuerpo de la arquitectura no es un cuerpo sano, como pensamos
a menudo, sino un cuerpo fragil, propenso a la enfermedad o ya en-
fermo, necesitado de apoyo. La arquitectura es una especie de apoyo
ortopédico, un tipo de muleta o de piel artificial para esta criatura fragil.
El discurso arquitecténico es, desde el principio, un discurso médico.
El arquitecto es una especie de doctor y el edificio un instrumento mé-

dico.

De hecho, toda arquitectura estd enferma. La enfermedad vy la arqui-
tectura son inseparables. Se podria incluso defender que los origenes
de la arquitectura coinciden con el inicio de las enfermedades epidé-
micas. Como dijo el doctor Benjamin Ward Richardson cuando presentd
Our Homes and How to Make them Healthy (Nuestros hogares y cémo
hacerlos sanos), un compendio de textos de médicos y arquitectos pu-
blicado en ocasidn de la Exposicion Internacional de la Salud de Lon-

dres, de 1884:

El hombre al poseer una serie de conocimientos y habilidades

que le diferencian de los animales inferiores ha construido ciu-

13
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dades, aldeas y casas para protegerse de los elementos externos
y al hacerlo ha producido una serie de enfermedades fatales que
estdn estrechamente asociadas en relaciéon de causa y efecto con
la produccién de conocimiento y con su habilidad de construir. El
hombre al construir proteccion contra la exposicidn exterior ha

construido también las condiciones de la enfermedad.

No hay enfermedad sin arquitectura, ni arquitectura sin enfermedad.
Los médicos y los arquitectos siempre han compartido una especie de
danza, en ocasiones asincronica, con frecuentes intercambios de roles,
colaboraciones e influencias. Los muebles, las habitaciones, los edificios
y las ciudades son fruto de emergencias médicas cuyas huellas revelan
las capas que se han ido superponiendo a lo largo de los siglos. Tende-
mos a olvidar con enorme facilidad la causa que produjo todas esas
capas de historia. Actuamos como si cada pandemia fuera la primera,
como si desedramos sepultar el dolor y la incertidumbre del pasado. Y,
tan pronto como pasa una pandemia, desarrollamos una especie de

amnesia colectiva.

5.

La arquitectura y la medicina siempre han estado firmemente interco-
nectadas. Del mismo modo que las teorias clasicas de la polis griega se-
guian las teorias de los cuatro humores, las ideas contemporaneas
sobre la salud organizan las teorias actuales del disefio. El discurso ar-

guitectonico se entreteje a través de teorias relativas al cuerpo y el ce-
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rebro, donde el arquitecto actia como una especie de doctory el usua-

rio como un paciente.

En el siglo 1 a.C., Vitruvio articuld la teoria de la arquitectura occidental.
Segln él, todos los arquitectos deberian también estudiar medicina, ya
que la salud era su objetivo principal. Dedicé una parte importante del
primero de sus diez libros a cuestiones relativas a la salud, con instruc-
ciones detalladas sobre los beneficios que la correcta ubicacion de las
ciudades podia tener para la salud de sus habitantes. Para ello recogio
ritos antiguos, como el sacrificio de animales del entorno para asegu-

rarse del buen estado, “sano y firme”, del higado.

En ese mismo sentido, con relacién a los edificios, Vitruvio habla de la
teoria de los cuatro humores y recalca la importancia de la direccion
de los vientos y del sol. Una cantidad excesiva de uno de los humores
debilita y “altera los fluidos del cuerpo humano”. Por el contrario, aque-
llos que no estan bien pueden ser curados mas rapidamente mediante
el disefio, reconstruyendo el sistema de aquellos “consumidos por la
enfermedad”, incluyendo la “consuncién” (tuberculosis). Vitruvio ana-
liza el funcionamiento interno del cuerpo del mismo modo que analiza
el funcionamiento interno de los edificios. Las teorias de la medicina
se utilizan como una especie de base para la teoria arquitectdnica. La
propia arquitectura se convierte, por tanto, en una rama de la medi-
cina. Sintomdaticamente, Vitruvio no se limité a importar la teoria de

los cuatro humores, que era vista con escepticismo por muchos docto-
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res, sino que la desarrolld, ajustandola para articular su propia teoria
de la salud, basada en la arquitectura, o su teoria de la arquitectura,

basada en la salud.

En el Renacimiento, la referencia central para la arquitectura ya no es
un cuerpo entero, ni su salud se determina en base a los cuatro humo-
res. El cuerpo ahora se disecciona, fragmenta y analiza. Al mismo
tiempo que las escuelas de medicina utilizan reproducciones de partes
del cuerpo, la ensefanza de la arquitectura recurre a fragmentos a es-
cala de edificios historicos, en escuelas como la Accademia delle Arti
del Disegno de Florencia —primera en su género—, que funda, en 1953,
Giorgio Vasari. En esta escuela, la diseccién anatémica es un requeri-
miento para los estudiantes de arquitectura como lo es también para
los de medicina. Los de arquitectura, ademas, debian dibujar durante
dias ese cuerpo diseccionado, incluso mientras este se descomponiay

algunos de los alumnos caian enfermos.

Al mismo tiempo que los doctores investigaban el interior misterioso
del cuerpo, cortdndolo y diseccionandolo, los arquitectos intentaban
comprender el interior de los edificios seccionandolos. En los cuadernos
de bocetos de Leonardo da Vinci, junto a secciones de interiores arqui-
tectdnicos, aparecen dibujos anatémicos. Leonardo describe incluso el
interior del cerebro y del Utero en términos arquitecténicos, como re-

cintos que deben seccionarse para revelar sus secretos.
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De modo analogo, a mediados del siglo XIX, Eugéne Viollet-le-Duc ilus-
tré su Dictionnaire raisonné de I'architecture francaise du Xléme au
XVléme siécle (1854-1868) con cortes en perspectiva, que mostraban
edificios medievales a modo de disecciones. Influenciado por las Legons
d’anatomie comparée (1800-1805), de George Cuvier, Viollet-le-Duc
trataba la arquitectura medieval como un cuerpo que debia ser anali-
zado, como un “ser animado” que requeria ser “diseccionado” para
permitir estudiar por separado sus partes. Sus intervenciones en edifi-
cios medievales las entendia como procedimientos quirurgicos, en las

gue se utilizaba la tecnologia moderna del hierro como prétesis.

Toda teoria arquitecténica agrega algo a este paradigma médico. Las
ciudades representan una especie de acumulacién de teorias de la en-
fermedad desde los tiempos antiguos hasta el presente. Se podria de-
fender que la historia de las ciudades es la historia de la enfermedad.
Las pandemias del siglo XIX nos trajeron las infraestructuras que todavia
tenemos en nuestras ciudades: el agua potable, el alcantarillado, los
parques, el trazado urbano, etc. Y también revolucionaron el disefo de

interiores, mobiliario, edificios y calles.

La arquitectura moderna surgié en un contexto de emergencia. A lo
largo del siglo XIX y de la primera mitad del XX, morian de tuberculosis
millones de personas cada aino en todo el mundo. Los edificios moder-
nos ofrecian una defensa profilactica contra este microorganismo invi-

sible. Todos los elementos caracteristicos de la arquitectura moderna
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—los muros blancos, las terrazas, los grandes ventanales o los pilotis
que separan del suelo hiumedo, donde, como decia Le Corbusier, “se
incuba la enfermedad” — se presentaron como prevencidon y como cura.
Sin embargo, hemos olvidado su origen médico y el inimaginable horror
al que respondia la arquitectura moderna. La imagen de edificios blan-

cos blanguea hasta borrar el trauma que los origind.

Para que esa nueva arquitectura se percibiese como saludable, fue ne-
cesario demonizar la del siglo XIX, que se tildé de nerviosa, malsanay,
literalmente, atestada de enfermedades, especialmente de los bacilos
de la tuberculosis. El exceso de decoracidn se traté como infeccidn. La
modernizacion de la arquitectura fue ante todo una forma de desinfec-
cién, una purificacion de los edificios, para lograr entornos saludables,
donde la luz, el aire, la limpieza y las superficies blancas y lisas, sin grie-
tas ni hendiduras, previnieran el contagio. Se recomendaba a las muje-
res que utilizaran placas de Petri para comprobar si alguna bacteria
habia sobrevivido a sus rutinas de limpieza. El ama de casa se convertia

asi en una bacteriéloga y su casa en un laboratorio.

6.

En el siglo XX, la difusién del uso de los rayos X hizo posible una nueva
manera de pensar la arquitectura. Los edificios modernos empezaron
incluso a asemejarse a imagenes médicas, con paredes de vidrio trans-
parente que revelaban los secretos internos de sus estructuras. La ar-

quitectura moderna no puede entenderse completamente si no se
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comprende su relacién con la enfermedad, en particular, con la tuber-

culosis y su principal herramienta de diagndstico, los rayos X.

Los sintomas, cuando no los principios de la arquitectura moderna
parecen haber sido tomados directamente de un texto médico sobre
la enfermedad. Un afio antes de que el microbidlogo aleméan Robert
Koch descubriera el bacilo de la tuberculosis en 1882, un manual de
medicina estandar atribuia la causa de la enfermedad a, entre otras
cosas, la falta de ejercicio, la vida sedentaria en interiores, la mala
ventilacién, la falta de luz y las emociones depresivas. Fue necesario
mucho tiempo para que estas nociones perdieran credibilidad. Se
consideraba la tuberculosis una enfermedad “humeda”, producida
por ciudades hiumedas. Como si se tratara de un extraio eco de Vi-
truvio, se creia que el paciente tuberculoso necesitaba un entorno
que permitiese secar el interior del cuerpo. La arquitectura moderna,
con sus terrazas, sus cubiertas ajardinadas, su correcta ventilacion y
asoleo, y su blancura higiénica, proporcionaba ese nuevo entorno. La
campafa publicitaria de la arquitectura moderna se organizé alrede-
dor de las creencias contemporaneas sobre la tuberculosis y el miedo

a la enfermedad.

Esa preocupacion por ofrecer entornos saludables y ese interés por la
tuberculosis como vehiculo de cambio para la arquitectura excedia el
ambito de la enfermedad. El miedo a la tuberculosis también era clave

en el vinculo emergente entre el cuerpo, el ejército, la industria y la po-
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litica. En The Human Motor, Anson Rabinbach llega a establecer la tu-
berculosis como parte de una completa reconceptualizacion del cuerpo
humano, y argumenta que la obsesidn con el cansancio que surgio entre
1895 y la | Guerra Mundial denotaba la ansiedad creciente ante la era
industrial. Enfermedades como la tuberculosis se achacaban al cansan-

cio, y se ofrecian programas de ejercicio para combatirlas.

Se hizo una llamada generalizada para la practica de deportes organi-
zados. Los ejercicios de gimnasia, que habian estado limitados al dmbito
castrense durante el siglo XIX, ahora se recomendaban en los colegios.
El propio ejército se reorganizé en base a las nuevas “ciencias del tra-
bajo”. La medicina y la biologia se convirtieron en las bases de la teoria
politica. A través de esta “biologizacidn de la politica”, las ciencias del
cuerpo se establecieron firmemente como las bases de la “higiene so-
cial”. Hacia 1910, se habian ya dividido en fisiologia y psicologia, pero
se recombinaron con éxito como “ciencias psicotécnicas” durante la
guerra. Basandose en su éxito militar, una amalgama de investigacion
cientifica europea y taylorismo estadounidense se convirtié en el ins-
trumento estandar de la gestién industrial moderna. El suefio de un
cuerpo libre de fatiga alcanzd su punto algido y mas siniestro con los
regimenes dictatoriales de la década de 1930, y penetré el imaginario

de algunos arquitectos, como Le Corbusier.

Los arquitectos utilizan reiteradamente las imagenes de la enfermedad

para expresar su preocupacién por el orden social. El papel tradicional
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de la arquitectura de imponer orden adquiere significados distintos con
distintas enfermedades. La reconfiguracion del cuerpo médico por
parte de las nuevas ciencias conduce a la reconfiguracién de la arqui-
tectura. Le Corbusier, en las primeras paginas de Vers une architecture
(1923), [Hacia una arquitectura], ofrece su “diagndstico” del estado de
la arquitectura, y condena la casa tradicional como causa del efecto de-
bilitante de la tuberculosis. Empieza por elevar al ingeniero sano por

encima del arquitecto enfermizo:

Nos hemos convertido en animales sedentarios [...]; la casa nos
roe en nuestra inmovilidad, como una tuberculosis. Dentro de
poco necesitaremos demasiados sanatorios [...]. Los ingenieros
son sanos y viriles, activos y utiles, morales y alegres. Los arqui-
tectos son desencantados y desocupados, charlatanes o tacitur-
nos. Dentro de poco no tendrdn nada que hacer. No tenemos ya
dinero para sostener los recuerdos histéricos. Necesitamos la-
varnos [...]. El diagndstico es claro. Los ingenieros hacen arqui-
tectura [...]. Aln se cree, acd y all3, en los arquitectos, como se

cree, ciegamente, en todos los médicos.

Alo largo del libro, la salud se erige en grito de guerra. En el tUltimo ca-
pitulo, se contrapone el lugar de trabajo moderno y saludable a la in-
salubre casa privada: “La maquina que habitamos es un sofa viejo
saturado de tuberculosis”. Como muchos arquitectos, Le Corbusier ex-

tendid el argumento médico de la casa a la ciudad. En Urbanisme (1925)
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[La ciudad del futuro], se opone a la fatigosa ciudad y busca una “cura”,
llegando a la conclusidn de que “la cirugia” es necesaria para eliminar
el “cancer” del trazado degenerado de las calles en “los barrios podri-

dos, llenos de tuberculosis”.

7.

Se podria escribir una enciclopedia completa sobre el impacto de la tu-
berculosis en la arquitectura moderna, empezando por las activas co-
laboraciones entre arquitectos y médicos en el disefio de sanatorios
para tuberculosos, como, por ejemplo, el de Paimio de Aino y Alvar

Aalto (1929-1933) en Finlandia.

Sus habitaciones, de lineas limpias, sin ornamento, fueron disefiadas
para minimizar las superficies en las que pudiera acumularse el polvo.
Se equiparon con mobiliario y aparatos sanitarios disefiados por los ar-
guitectos, como sillas de respaldo inclinado para facilitar la respiracion
y la expectoracién, lavabos pensados para reducir las salpicaduras y es-
cupideras que minimizaban el ruido. Incluso los pomos de las puertas
fueron objeto de un cuidado disefio, para evitar que se engancharan
las mangas de las batas blancas de los médicos. Pero el equipamiento
mas significativo del edificio era la terraza de la azotea, situada siete
plantas por encima del paisaje boscoso, donde se llevaba a los pacientes
a que tomaran sus dosis regulares de aire fresco y sol en tumbonas es-
pecialmente disefiadas por Aino Aalto. El descubrimiento y el éxito de

la estreptomicina en 1943 puso fin a la era del sanatorio. Sin embargo,
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el modelo arquitecténico del sanatorio ha perdurado hasta la actuali-

dad y todavia irradia un aura de salud como efectivo placebo.

Para Aalto, el sanatorio no era una arquitectura al servicio de la medi-
cina, sino una parte constitutiva de la propia medicina, en aparato con-

cebido como herramienta para el tratamiento:

La finalidad principal del edificio es funcionar como un instru-
mento médico [...]. El diseiio de la habitacién viene determinado
por la fuerza mermada del paciente que debe permanecer tum-
bado en su cama. El color del techo se elige para transmitir tran-
quilidad, las fuentes de luz estdn colocadas fuera del campo
visual del paciente, la calefaccion esta orientada hacia los pies
del paciente, y el agua corre de los grifos sin hacer ruido para evi-

tar que ningun paciente moleste a su vecino.

Es importante recordar que el propio Aalto habia estado enfermo
cuando él y Aino se presentaron al concurso para el edificio. Sostenia
que verse obligado a permanecer tumbado en la cama durante un largo
periodo le habia resultado decisivo para entender el problema. La ar-
quitectura siembre se habia concebido para la persona en posicion ver-
tical, pero aqui el cliente estaba permanentemente en posicién

horizontal.

Todo el diseiio de la habitacidn y del edificio tenia que cambiar de

acuerdo con ello. Los puntos de luz, por ejemplo, no podian situarse
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en el techo, ya que irritarian los ojos del paciente, tumbado en la cama,
para quien, de repente, el techo adquiria una enorme importancia, un
nuevo tipo de fachada, podria incluso decirse. La vista hacia el bosque
exterior a través de la ventana también tenia que calcularse desde el
punto de vista de alguien postrado en la cama. En la terraza, el para-
peto bajo y su fina barandilla permitian que la mirada del paciente en

posicién horizontal pudiera viajar por encima del bosque.

Los colores de la habitacion y del edificio se pensaron en estos térmi-
nos: relajantes, con “tonos oscuros y apagados”, azul para el techoy
tonos claros para las paredes. El amarillo canario de la taquilla de la re-
cepcion, junto a la entrada, del lindleo del vestibulo, de la escalera y
de los pasillos evocaba “un optimismo radiante incluso en dias frios y

nubosos”.

Los factores psicoldgicos también debian tenerse en cuenta:

Un periodo prolongado de confinamiento puede ser extremada-
mente deprimente para un paciente postrado en cama... Un sa-
natorio para tuberculosos es, a todos los efectos, una casa con

ventanas abiertas.

El hospital tenia que ser concebido como un nuevo tipo de casa y, lo
que es mas importante, a la inversa, la casa necesitaba ser un sanatorio.

Aalto escribia:
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La experiencia que he tenido con edificios hospitalarios me ha
hecho descubrir que las reacciones fisicas y psicolégicas especia-
les de los pacientes procuran buenas pistas para el caso de las vi-

viendas comunes.

La sensibilidad corporal y psicoldgica del enfermo se utilizé para recali-
brar la arquitectura. Incluso el mobiliario especializado pasé a ser de
uso cotidiano. Por ejemplo, la silla en ménsula Paimio, de contracha-
pado de abedul, que fue disefiada con el dngulo adecuado para man-
tener abierto el pecho del paciente y facilitar su respiracién, pronto se
convirtio en una silla doméstica. Lo mismo sucedio con el resto del mo-
biliario disefiado para Paimio. El sanatorio, escribieron, “necesita mue-
bles ligeros, flexibles, faciles de limpiar” y los Aalto los disefiaron con
ese propdsito. Sin embargo, apenas dos afios después de terminar el
sanatorio, Aino y Alvar Aalto fundaron la empresa de muebles finlan-
desa Artek que vendia, y vende todavia, esos mismos muebles a todo

el mundo.

El punto de referencia era el enfermo grave. Aalto sostenia que el ar-
quitecto debia disefiar para la persona que se encontraba en la “posi-
cion mas débil”. El paciente tuberculoso se convierte en el modelo de
la arquitectura moderna. Dicho de otro modo, la enfermedad ya no se
veia como excepcidn, sino como norma y los distintos grados de enfer-
medad pasaron a definir la condicion humana. El sujeto moderno sufre

multiples dolencias, fisicas y psicolégicas, y la arquitectura es su estuche
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protector, no solo frente a las inclemencias del tiempo y a las amenazas
del exterior, sino también frente a las amenazas internas, ya sean do-

lencias psicoldgicas o corporales.

Resulta sintomatico que Aalto comparara sus experimentos en Paimio
y su aplicacién al uso diario con las formas “exageradas” de andlisis a
las que recurren los cientificos “para obtener resultados claros y visi-
bles”. Decia, por ejemplo, “las bacterias se tifen” para poder examinar-
las al microscopio. Entendia el disefio como una forma de investigacion
médica, en la que el sanatorio actuaba como una especie de laboratorio
de investigacion para la arquitectura moderna, una manera de poner a
prueba la arquitectura, mirando desde mas cerca, haciendo un examen
riguroso y experimentando; mirando lo que habia sido ocultado, des-

velando las fuerzas invisibles.

8.

Sigmund Freud, los rayos X, la bacteriologia y la teoria de los gérmenes
surgieron en un mismo y breve periodo. Todos se caracterizan por mirar
hacia dentro y reconocer lo invisible: el inconsciente, el esqueleto, el
microelemento de la bacteria y el bacilo de la tuberculosis. Del mismo
modo, la arquitectura se vuelve del revés: la amenaza ya no esta fuera,
sino dentro, en lo “invisible”. La microescala de las bacterias se con-
vierte en la base para el mobiliario, las habitaciones, las casas y las ciu-
dades: lo micro y lo macro, la bacteria y la ciudad. De repente se veian

las ciudades repletas de habitantes que habian pasado antes desaper-
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cibidos y que, en cierto modo, se convirtieron en los nuevos clientes

de la arquitectura y el urbanismo modernos.

El arquitecto médico se convirtié en bacteriélogo, generando princi-
pios de disefo a partir del escrutinio de microbios en el laboratorio.
La arquitectura en si misma se volvié bacteriana. Como dijo Le Corbu-
sier, él habia realizado un “trabajo de laboratorio” y “aislado su mi-
crobio” hasta que este apareciéd “con una claridad indiscutible”.
Gracias a ello, pudo proceder a la “diagnosis” y, mediante un “esfuerzo
de sintesis”, trazar los “principios fundamentales del urbanismo mo-
derno”. La arquitectura moderna se definié desde el microbio a la ciu-

dad vy viceversa.

Los microbios constituian la base, tanto literal como metafdrica, de la
arquitectura y el urbanismo nuevos. Paradéjicamente, la arquitectura
moderna tenia que representar este nuevo orden invisible con image-
nes luminosas y transparentes que debian resultar limpias, claras y sa-
ludables, y garantizar una especie de higiene visual. La blancura de la
arquitectura moderna es, sin duda alguna, la del hospital; superficies

que, por asi decirlo, demostraban su limpieza.

9.
El descubrimiento de la estreptomicina puso fin a ese periodo. En los
afos de posguerra, la atencidn se desplazd a los problemas psicolégi-

cos. El arquitecto dejé de ser visto solo como médico para percibirse,
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ademas, como psiquiatra. La casa no solo constituia un dispositivo mé-
dico para la prevencion de enfermedades, sino que ahora también ga-

rantizaba el confort psicoldgico y la "salud nerviosa".

El siglo XXl inaugura la era de las alergias y los trastornos neurolégicos:
la depresion, el TDAH, los trastornos limite de la personalidad y el sin-
drome del burnout. Sin embargo, las pandemias han vuelto: con el
COVID-19, un virus remodela por completo la arquitectura y el urba-
nismoy, una vez mas, la enfermedad pone de manifiesto desigualdades
estructurales de raza, clase y género. Cabe preguntarse si se reconfigu-

raran también el discurso y la practica arquitectdnica en consecuencia.

El cuerpo débil de la arquitectura ya no es solo el nuevo paradigma que
veia la arquitectura desde el punto de vista de aquellos en posicidn mas
débil, con el paciente horizontal como el cliente paradigmatico de la
arquitectura moderna. Hoy vemos la especie humana misma como
débil, fragil, vulnerable e inmersa en bacterias. El cuerpo humano ya
no es el centro de un sistema geométrico —en una inversion completa
de la visualizacion que Leonardo da Vinci hizo del hombre de Vitruvio—
. Elhombre atlético, vertical, blanco y con atribucidn de género da paso
a una multiplicidad de edades, sexualidades, razas y condiciones fisicas
y mentales en multiples combinaciones y colaboraciones con otras es-
pecies. La enfermedad no es un término negativo, sino que es un ge-
nerador de nuevos potenciales, el motor mismo del disenfo

arquitectonico.
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmas. Académicas, Excmos. Académicos,

Seforas y sefiores.

Quiero ante todo agradecer a la Real Academia de Doctores de Espaia
la oportunidad que me brinda para responder al discurso de ingreso de
la Dra. Beatriz Colomina. Es un honor y también una alegria darle hoy

la bienvenida en esta docta institucion a quien aprecio y admiro.

Conoci a la doctora Colomina por sus obras hace mas de treinta afos,
y ya entonces me intereso su singular forma de aproximarse a la historia
de la arquitectura moderna. Inmersa en la realizaciéon de mi tesis doc-
toral, descubria fascinada en sus textos una manera totalmente nove-
dosa, creativa y personal de adentrarse en las ideas y las obras de los
grandes maestros. Desde siempre la historiografia nos habia presentado
a los artifices del proyecto moderno como mitos incuestionables y ella,
a través de sus libros y articulos, nos brindaba una mirada nueva que
desvelaba con rigurosa subjetividad una perspectiva desprejuiciada car-

gada de sensibilidad contemporanea.
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Con esa misma generosa naturalidad que desprenden todas sus apor-
taciones, me recibié como investigadora invitada en la prestigiosa uni-
versidad de Princeton en cuyo departamento de Arquitectura impartia
docencia. Antes y después de mi, otros muchos arquitectos y profeso-
res espafioles, han tenido durante afos, y gracias a ella, la ocasidn de
acceder a esta excepcional escuela de arquitectura. Por su prestigio, la
Dra. Colomina ha sido y sigue siendo una verdadera embajadora entre
nuestras escuelas de arquitectura de Madrid y Barcelona y las mejores

universidades americanas.

Beatriz Colomina es una historiadora y tedrica de la arquitectura reco-
nocida internacionalmente por sus escritos sobre cuestiones de la ar-
quitectura moderna vinculados al arte, la tecnologia, la sexualidad y los
medios de comunicacién de masas. A lo largo de cuatro décadas sus
hallazgos y nuevos enfoques de la modernidad a lo largo del siglo XX,
han contribuido de forma decisiva a superar, con agudeza y sin prejui-
cios, una mirada que en muchos casos era preconcebida y estaba rigi-
damente anclada en el pasado. En sus escritos siempre reconocemos

la maxima de Walter Benjamin:

“No se trata de trasladarnos al pasado sino de traerlo al presente”.

Otro aspecto importantisimo de su modo de proceder es la asombrosa
capacidad que ha demostrado aglutinando y dirigiendo investigaciones

de grupos numerosos, de procedencias distintas y visiones diversas.
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Sus iniciativas han permitido abordar temas esenciales de la arquitec-
tura moderna de manera global y poliédrica lo que ha redundado en
una visién tan compleja como esclarecedora. Citaremos por ejemplo
su reciente proyecto Radical Pedagogies que analiza las mas relevantes
innovaciones docentes realizadas tras la segunda guerra mundial en
instituciones y universidades de los cinco continentes; un tema acadé-
mico tan importante resulta imprescindible para repensar la docencia

de la arquitectura en el nuevo milenio.?

%k %k k

Como ha sefialado en su discurso la Dra. Colomina, el tema de la en-
fermedad y la arquitectura siempre ha estado presente en su mundo
de intereses. Un mundo que nos adentra alli donde la arquitectura se

vincula con lo mas profundo del ser humano.
En los afios de posguerra, la atencién se desplazé a los problemas
psicoldgicos. El arquitecto dejo de ser visto solo como médico

para percibirse, ademas, como psiquiatra.

Son palabras que acabamos de escucharle.

' Radical Pedagogies. Editado por Beatriz Colomina, Ignacio G. Galan,
Evangelos Kotsioris y Anna- Maria Meister. The MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 2022.
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En su reconocida obra titulada Privacidad y publicidad. La arquitectura

moderna como medio de comunicacion de masas, ya se apunta:

La modernidad esta ligada a la cuestién de la mdscara (...) Freud
hablo de la mascara de una moralidad sexual "civilizada" oponién-
dola al analisis de la profundidad de la psique; una oposicion [mas-
cara-psique] que iba a convertirse en el gran interés del hombre
del siglo veinte, obsesionado con su salud mental. (...) La mascara
produce lo mismo que esconde. (...) La arquitectura participa ple-

namente en esta légica omnipresente de la mascara."

La Dra. Colomina desenmascara el poder de las ideas conscientes e in-
conscientes contenidas en la arquitectura moderna, y lo hace tanto

desde la psicologia como desde la publicidad o la fotografia.

Desenmascarar también significa en sus investigaciones constatar la
ambigliedad de los limites de la arquitectura. Con su certera asociacion
entre arquitectura moderna y rayos X, podemos evidenciar con claridad
las ideas planteadas en sus ensayos acerca del arquitecto vienes Adolf
Loos, cuya obra coincide en tiempo y lugar con la de Sigmund Freud.
Colomina nos recuerda que en el despacho de Freud colgaba de la ma-

nilla de su ventana un pequeiio espejo. Y sefiala:

' Beatriz Colomina. Privacity and Publicity. Modern Architecture as Mass
Media. The MIT Press. Cambridge, Massachusetts, 1994. Privacidad y pu-
blicidad. La arquitectura moderna como medio de comunicacidn de masas.
CENDEAC (Murcia), 2010.
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En la teoria freudiana el espejo representa la psique. El reflejo
en el espejo es también un autorretrato proyectado en el mundo
exterior. El emplazamiento del espejo de Freud entre interior y
exterior socaba el estatus de frontera como limite fijo. Interior y
exterior no pueden simplemente separarse. De manera similar,
en las casas de Loos, los espejos promueven la interaccidn entre
realidad e ilusion, entre lo real y lo virtual, lo que socaba el esta-
tus de frontera entre interior y exterior. Esta ambigliedad den-
tro-fuera, se intensifica cuando se separa la vista de los otros
sentidos (...) La estrategia de separacidn fisica y conexidn visual

“enmarcada”, se repite en muchos de sus interiores."

En este, como en tantos otros textos de la doctora Colomina, se des-
velan sorprendentes relaciones visuales, algunas de ellas inconfesables
o secretas; son relaciones que indagan la vinculacién entre el mundo
interior privado y el exterior mas publico tanto de miticas arquitecturas
de la modernidad como de sus celebrados artifices. Su articulo Frentes
de Batalla. E 1027,V evidencia aspectos revolucionarios de la obray la
personalidad de Le Corbusier, probablemente el arquitecto mas impor-
tante del siglo XX, que demuestran insospechadas intromisiones en la
arquitectura de Eileen Gray en Cap Martin donde también el arquitecto

tenia un minusculo refugio, su famoso Cabanon.

' Beatriz Colomina “The Split Wall: Domestic Voyeurism” en Sexuality and
Space. Editado por Beatriz Colomina. Princeton Architectural Press, 1992.
V' Beatriz Colomina. Frentes de Batalla. E. 1027. Editado por Circo n253.
Madrid, 1998.
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Todas las obras de la Dra. Colomina son apasionantes y rigurosas his-
torias de la arquitectura que nos permiten ver desde la contempora-

neidad aspectos inusitados de la fructifera arquitectura del siglo xx.

* %k k

Permitanme hacer un resumen de los innumerables méritos de la aca-

démica.

Titulada y doctorada en Arquitectura por la Escuela Técnica Superior
de Arquitectura de Barcelona, sus libros y articulos se han traducido a

mas de 25 lenguas.

Catedratica y profesora desde hace mas de 25 afios, es desde 2000 di-
rectora del programa de doctorado de la prestigiosa Escuela de Arqui-
tectura de la universidad de Princeton en Estados Unidos y desde 2001
directora y fundadora del programa interdisciplinar Media and Moder-
nity de la universidad de Princeton, donde continda impartiendo clases
al tiempo que compagina sus multiples actividades como autora y con-

ferenciante en todo el mundo.

Es autora de 22 libros sin contar las traducciones, 11 como autora, y
los demas como editora o co-editora. Sus escritos han sido amplia-

mente difundidos por todo el mundo, en mas de 44 paises.

Entre sus publicaciones destacan Radical Pedagogies recientemente

presentado en el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid asi como en
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el MoMA de Nueva York y en numerosas universidades americanas y
europeas; Arquitectura de Rayos X sobre la enfermedad y la arquitec-
tura; Are We Human? Notes on an Archaeology of Design (Lars Miiller,
2016); The Century of the Bed (Verlag fiir Moderne Kunst, 2015); Ma-
nifesto Architecture: The Ghost of Mies (Sternberg, 2014);
Clip/Stamp/Fold: The Radical Architecture of Little Magazines 196X-
197X (Actar, 2010); Domesticity at War (MIT Press, 2007); Privacy and
Publicity: Modern Architecture as Mass Media (MIT Press, 1994), y Se-
xuality and Space (Princeton Architectural Press, 1992) entre otros. Dos
de estas publicaciones han sido premiadas con la distincién Libro del
Afio por el Instituto Americano de Arquitectura (AlA); una de ellas es
Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media, que ha sido

traducida a 7 lenguas.

La Dra. Colomina ha impartido conferencias y clases magistrales en las
mas destacadas universidades, museos e instituciones de los cinco con-
tinentes, entre los que destaca el MoMA de Nueva York, el Instituto de
Arquitectura de Japén, el Guggenheim Museum de Nueva York, el Cen-
tro de Arte Contemporaneo y Arquitectura de Estocolmo, la Tate Britain
de Londres, las universidades de Harvard, Yale y Columbia, el ETH de
Zurich, la Delf University, Bauhaus University en Weimar, asi como uni-
versidades de Turquia, Libano, Korea, Jordania, Israel, Australia, Nueva
Zelanda, Mexico, Brasil, Chile, Columbia, Venezuela, Argentina, Japon,
China, Rusia, Estonia, Lituania, Finlandia, Sud-Africa y por supuesto, las

mas importantes universidades e instituciones europeas.
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La Doctora Colomina ha sido editora de revistas y ha formado parte de los
consejos editoriales y cientificos de muchas de ellas, entre las que figuran
Journal of The Society of Architectural Historians, Assemblage, Carrer de la
Ciutat, Constelaciones, Daidalus, Grey Room, Modernism/Modernity y el

Journal for the Psychoanalysis of Culture & Society.

Ha sido comisaria de numerosas exposiciones internacionales, basadas
en investigaciones de archivo y recopilacion de fuentes orales. Asi por
ejemplo fue en 2006 comisaria de la exposicién CLIP/STAMP/FOLD que
se inaugurd en Nueva York y viajé a 12 ciudades alrededor del mundo,
en 2014 comisaria de RADICAL PEDAGOGIES en la 14 Bienal de Arqui-
tectura de Venecia dirigida por Rem Koolhaas, donde su exposicion re-
cibiéo un premio, y el 2022 comisaria de SICK ARCHITECTURA en
Bruselas. En el 2016 fue co-comisaria de la tercera Bienal de Disefio de

Estambul.

Asi mismo la doctora Colomina ha recibido diversos premios y becas
de las mds importantes instituciones como la Fundacién Le Corbusier,
Graham Foundation, the CCA (Canadian Centre for Architecture), The
American Academy en Berlin, el Getty Center en Los Angeles y el Wis-
senschaftskolleg en Berlin, entre otros. En el 2018, recibid el titulo
de Doctor Honoris Causa por el KTH Royal Institute of Technology de
Estocolmo. En el 2020 recibio el premio Ada Louise Huxtable en Lon-
dres en reconocimiento de sus contribuciones al campo de la arqui-

tectura.
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Es consejera en destacadas organizaciones del dmbito del arte y la
arquitectura, entre las que cabe citar la Fundacion Norman Foster en
Madrid, The Istanbul Design Biennial, The Institute for Innovation and
Creative Strategies in Architecture de Lyon, ARCH+ en Berlin, The Oslo
Center for Critical Architectural Studies (OCCAS), Beyond Media de

Florencia y The Storefront for Art and Architecture en New York.

% %k k

El tema elegido por la Dra. Colomina no podia ser mds pertinente
cuando aun perdura, ciertamente de forma controlada gracias a las va-
cunas, la pandemia del Covid 19 que ha asolado y sorprendido al
mundo entero en los dos Ultimos afios. Sus indagaciones sobre enfer-
medad y arquitectura a lo largo del siglo XX son un acicate para seguir
avanzando en esta apasionante investigacion que en la situaciéon con-
temporanea cuenta con la contribucidn de las todopoderosas tecnolo-

gias digitales.

Hace ya un siglo la arquitectura moderna planteaba soluciones para
crear un entorno saludable capaz de erradicar enfermedades como la
tuberculosis. El deporte y el ejercicio fisico, que entonces empezaba a
ser fomentado por las vanguardias, es hoy de todos conocido como
parte esencial de un estilo de vida que aspira a la longevidad y que lucha
contra las enfermedades degenerativas y cardiovasculares. Hoy, una
mayoria y a todas las edades, practica algun tipo de ejercicio fisico. No

hay ciudad que se precie que no organice cada afio en sus calles un mul-
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titudinario maratén popular. La arquitectura de los espacios deportivos
se nos presenta como emblematicos templos contemporaneos y en

todas partes proliferan polideportivos, gimnasios y piscinas de barrio.

En tiempos pasados, al mismo tiempo que la tuberculosis causaba es-
tragos, otra enfermedad igualmente grave y contagiosa proliferaba en
las ciudades modernas. La poliomielitis durante el siglo XIX y hasta me-
diados del XX afecto a millones de personas, cebandose especialmente
con los nifos a los que provocaba pardlisis infantil y en el peor de los
casos la muerte. A principios de siglo hubo una gran epidemia de polio
en los paises escandinavos que en 1907 llego con virulencia a Nueva
York expandiéndose por el resto del pais y Canada lo que causé panico
entre la poblacién. Y todavia en 1952, en Estados Unidos y el norte de
Europa aparecio el peor brote de polio de su historia. La mayor pulcri-
tud en las sociedades avanzadas era la causa de una mayor vulnerabi-
lidad cuando aparecia el virus; en cierto modo la higiene moderna
jugaba a la contra al generar menor inmunidad. Al igual que sucedié
con la tuberculosis, y casi al mismo tiempo, tuvo que descubrirse un
mundo microscépico para encontrar la causa y también la vacuna de

la polio.

Philiph Roth en su obra maestra Nemesis ha narrado brillantemente
como en un barrio proximo a Manhattan se vivid esta terrible epidemia
en tiempos de guerra. El miedo a la propagacidn desconocida del virus

generaba una crisis social sin precedentes en la que nadie, especial-
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mente los mas jovenes, se sentia a salvo de terminar mutilado, impe-

dido en su movilidad o en el peor de los casos muerto.

Mientras se inventaban un sinfin de prétesis y artilugios para tratar de
soportar y movilizar los miembros inertes de miles de nifios y mayores
afectados por la polio, la nueva arquitectura buscaba la manera de ex-

presar el dinamismo y el cambio acelerado de la sociedad moderna.

El dinamismo lo impregna: por una parte creaciones artisticas como Vi-
sion in Motion de Moholy-Nagy o los manifiestos de los futuristas ita-
lianos Sant’Elia y Marinetti, por otra, la aparicion del automovil, el
transatldntico, el cinematdgrafo o el aeroplano. En todas partes esta
presente el anhelo de la transformacién vertiginosa que caracteriza el
espiritu de los nuevos tiempos. La movilidad sera protagonista para una

sociedad cuyo afdn es avanzar hacia un progreso ilimitado.

En arquitectura, la rampa adquiere en el siglo XX un enorme valor sim-
bdlico al convertirse en la expresion del movimiento continuo y fluido
a través del espacio. En cierta medida, la expresividad dindmica de la

rampa relega a la escalera y al ascensor a meros elementos funcionales.

En la villa Savoye de Le Corbusier de 1929 la rampa es expresion de una
nueva percepcion espacio temporal. El coche se aproxima a la casa ro-
dedndola en todo su perimetro para enlazar en la entrada con la rampa

gue irad atravesando los distintos niveles y estancias en un paseo dia-
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gonal ascendente hasta alcanzar finalmente la cubierta jardin. El movi-
miento por la casa es una “promenade architecturale” de secuencias

cinematograficas.

Como esta obra, otras muchas han hecho de la rampa el tema central
de su arquitectura. Asi el pabellén soviético de Melnikov en Paris de
1925, el Carpenter Centre for Visual Arts de Le Corbusier en Harvard
University de 1961, el Kunsthal de Koolhaas en Rotterdan de 1988 o el

ondulante Rolex Learning Center de SANAA en Lausanne de 2010.

Si nos remontamos a los inicios del siglo pasado, a 1903, encontramos
una arquitectura inédita donde la rampa es también protagonista. Se
trata de la fabrica Steiff, una obra singular en la que aparece el plano
inclinado adosado a la fachada como solucién eficaz ante la falta de
movilidad de su artifice, Margarete Steiff, quien habia contraido polio-
mielitis en 1845 siendo apenas un bebe." En esta factoria de un pueblo
de Baviera se inventd y se sigue produciendo el famoso Teddy Bern, el
osito de peluche bien conocido de todos. “Para los nifos, siempre lo
mejor”, era el lema de esta pionera industrial alemana nacida en la era
victoriana. Desde su discapacidad y determinacién fue visionaria de una
realidad social que empezaba a cambiar la percepcién de la infancia,
considerada aun por entonces mano de obra barata en las fabricas mo-

dernas. Desde su posicién alejada de las vanguardias de la cultura, Mar-

V' Blanca Lled. “Steiff Factory 1903. Historia de una pionera”. RA. Revista
de Arquitectura n222. 2020.

42



Discurso de contestacién

garete dio forma con sus ideas a una arquitectura de planta libre, donde
no habia divisiones jerarquicas del espacio, ni puestos de trabajo fijos
asignados, ni para ella ni para para las demas artesanas virtuosas. En
su fabrica llevd al extremo la libertad de movimientos. Con su capacidad
de disefio y creacién, Margarete Steiff concibidé un espacio insdlito, lu-
minoso e igualitario, un precedente de la arquitectura moderna pen-

sada para la organizacion laboral del futuro.

Sorprende que no existan referencias de esta construccién pionera en
toda la historia de la arquitectura del siglo XX. Si bien, desde el punto
de vista técnico y no hace mucho, ha sido reconocida como el primer
muro cortina de la historia, pues se trata de un prisma radical cuyas fa-

chadas son por entero de cristal.

La arquitectura cristalina de la fabrica Steiff parece una utopia hecha
realidad de lo que anticipaban, en aquellos primeros afios de siglo XX,
las beneficiosas transparencias mostradas al mundo por el reciente des-
cubrimiento de los rayos X. Buscando las mejores condiciones de luz y
visibilidad en su interior para el trabajo minucioso que realizaban las
costureras de mufiecos de peluche, esta arquitectura se adelanté en
anos a las paradigmaticas arquitecturas vitreas de los grandes maestros

Berhens, Gropius y Mies.

Sin escaleras ni ascensores, todo en esta factoria -personas y mercan-

cias- discurre por la rampa exterior que abraza las fachadas. Con este
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plano inclinado que conecta las tres plantas del edificio, la fabrica Steiff
se anticipd en muchas décadas a la lucha contra las barreras fisicas y

sociales de la arquitectura.

Los ositos que ideo Margaret tuvieron un enorme éxito cuando llegaron
por casualidad a América. Inmediatamente se convirtieron en simbolo
de su presidente Theodore Roosevelt -de ahi el nombre Teddy Bern-
pues coincidid que en una reciente caceria habia perdonado la vida a
un osezno. Aios después ascenderia a la presidencia, ganandola en
cuatro elecciones consecutivas, su primo Franklin Delano Roosevelt. Su
movilidad en silla de ruedas se debia a que en 1921 a la edad de 39
anos habia contraido la poliomielitis. Roosevelt fue el gran impulsor de
la investigacién para lograr una vacuna contra la polio, lo que por fin se
consiguié en 1952, nueve afios después del descubrimiento de la va-

cuna de la tuberculosis.

Tras la guerra, con la reconstruccién y la paulatina erradicacion de estos
dos grandes males, tuberculosis y polio, la arquitectura moderna daba

forma a una sociedad emergente mas prospera, pacifica y saludable.

% %k %

He tenido la fortuna de compartir con Beatriz Colomina tiempo en la
universidad y viajes profesionales. En una ocasién, saliendo de un con-
greso en el que ambas presentabamos sendas ponencias fuimos a visi-

tar la recién terminada Floriac House de Rem Koolhaas. El arquitecto
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holandés la habia concebido como una insélita prétesis para su cliente
que vivia postrado en silla de ruedas y unido a un mecanismo de respi-
racion. El corazén de la casa es una estancia mecanizada que se des-
plaza por el interior del hogar conectando habitaciones, bodega,
porches, biblioteca, terrazas. Para el habitante, victima de un gravisimo
accidente, todo su mundo se concentraba ahora en su hogar, una ver-

dadera maquina de habitar.

Esta casa Unica, que se convertiria en paradigma de la arquitectura de
finales del siglo XX, suscité un entusiasta intercambio de ideas. Aquel
didlogo entre arquitectas que empezé en el lugar, continuo por faxy se
convirtié en un articulo a 4 manos publicado después en revistas de va-
rios paises. El texto termina con las palabras de despedida que nos de-

dico el duefio: “Esta casa ha sido mi liberacidon”

La arquitectura desde siempre esta inevitablemente vinculada a la en-
fermedad. Hoy sabemos que hace 9.000 afios en Catal Hiytik, la ciudad
mas antigua descubierta en Anatolia, sus habitantes tenian caries y pa-

decian infecciones por el hacinamiento.

Pero la arquitectura también es refugio sanador, como lo fue durante
miles de afios la cueva paleolitica metafora de la madre que nos acoge.
Hoy vivimos un mundo complejo y lleno de incertidumbres en el que
la arquitectura una vez mas tendra que reinventarse para entrar en ar-

monia con el entorno y dar respuesta a las emergencias contempora-
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neas. Y podremos hacerlo si partimos de lo que aportd la inteligencia
creativa a lo largo del siglo XX a través de un proyecto moderno en per-

manente transformacion.
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